
og skriver i ei skisseblokk fra Nille.
Ryggen støttes opp mot veggen,
underkroppen godt gjemt under dyna
Fingrene har nedsatt bevegelighet
på grunn av temperaturen i rommet.
Inntil veggen ved fotenden av senga
står et speil
akkurat så høyt
at jeg ser meg selv.
Ofte går det lenge
mellom hver setning.
Tar meg selv i å kikke på klokka.
To timer er gått
siden jeg begynte å skrive.
Ser meg selv i speilet
og hever øyenbrynene
Er jeg overrasket,
eller bare tror jeg at jeg er det?
Hører en bil i det fjerne,
på vei vekk. Kikker på
nattbordslampen og tenker
hvor stille lys er.
En mus høres fra andre siden av veggen
idet jeg kaster arket på gulvet.
En blank side. En truende renhet.
Stirrer. Tenker hvordan musa lever, i en stor labyrint,
der den klatrer over ledninger
på jakt etter mat.
Støtter hodet inntil veggen
lukker øynene og smiler.
Hører meg selv puste.
Gjennom øyelokkene
skinner lyset fra nattbordslampen,
og varmer meg
fra høyre side.
Føler kroppen sklir i fra meg
Forsvinner